如果要理解近代西班牙的文化心態，1898 年是一個不能忽視的年份。這一年，西班牙戰敗，失去了最後的殖民地——古巴、波多黎各與菲律賓。帝國瓦解帶來的不只是政治與軍事的失敗，更是一種文化與精神上的震盪。許多人感到羞辱與無力，文學界因此陷入深刻的自我反思。
就在這個關鍵時刻，尼加拉瓜詩人 魯本·達里奧 (Rubén Darío) 來到了西班牙。他既是外來者，也是觀察者，更成為辯論中的參與者。在散文〈卡利班的勝利〉和〈西班牙的黃昏〉中，他表達了對「失敗的西班牙」的同情與哀傷，同時也提出：唯有透過文學與藝術，才能振興民族精神。
攝政時期的冷漠與矛盾
當達里奧初到馬德里時，正值瑪麗亞·克里斯蒂娜的攝政（1885–1902）。表面上，政治仍由「兩黨輪流執政」維持穩定，但實際上卻是腐敗與保守的氛圍。對來自拉丁美洲的達里奧而言，這與他在布宜諾斯艾利斯與智利感受到的熱情形成鮮明對比。他認為，西班牙青年才華橫溢，但缺乏紀律與奮鬥精神。
阿方索十三世與新詩的誕生
1902 年，阿方索十三世開始親政。三年後，達里奧出版了他最重要的詩集之一《生命與希望之歌》(1905)。這部作品不僅標誌著他的成熟，也象徵著西班牙語詩歌在現代主義中的「跨大西洋統一」。
在國難陰影仍揮之不去的西班牙，達里奧的詩歌注入了新的美學與精神力量。他不再只是「外國人」，而是被視為「詩歌的凝聚者」，填補了西班牙文學在創新與現代化上的不足。
西班牙的文化困境與美洲的活力
19 世紀末至 20 世紀初的西班牙，文化上顯得保守：
- 外國文學鮮少受到重視。
- 嚴肅的議題常被化為諷刺或笑話。
- 真正的現代思潮更多出現在加泰羅尼亞，而非馬德里。
與此形成對比的，是拉丁美洲的文學氛圍。那裡的青年更具熱情與進步渴望，與世界交流也更直接。盧戈內斯、里卡多·海梅斯·弗雷雷等詩人展現了旺盛的創造力，使現代主義在美洲成為一股「真實的新生活力量」。
魯本·達里奧：連結兩岸的橋樑
達里奧透過《藍》(1888)、《世俗散文及其他詩篇》(1896) 與《生命與希望之歌》(1905)，奠定了現代主義的基礎。他既批判又熱愛西班牙文化，提出「西班牙與美洲在語言、精神與理想上的合一」。
因此，他成為西班牙與拉丁美洲文學之間最重要的橋樑：不只是輸入新的詩歌形式，更在精神上連結了大西洋兩岸的共同命運。
El rey burgués (Azul…, 1888)
資產階級的國王（《藍》，1888）
Cuento Alegre
快樂的故事
¡Amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Un cuento alegre… así como para distraer las brumosas y grises melancolías, helo aquí:
朋友！天空陰沉，空氣寒冷，日子憂鬱。讓我講一個快樂的故事……好像是為了驅散這些灰濛濛的憂鬱，故事在這裡開始：
Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que tenía trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras, caballos de largas crines, armas flamantísimas, galgos rápidos, y monteros con cuernos de bronce que llenaban el viento con sus fanfarrias. ¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era el Rey Burgués.
在一座廣大而輝煌的城市裡，有一位極其強大的國王。他擁有奢華而奇特的衣服，白人與黑人裸身的女奴，長鬃的駿馬，閃亮的武器，敏捷的獵犬，還有吹著銅號角的獵人們，用響亮的號聲充滿了整個空氣。他是一位詩人國王嗎？不，朋友，他是資產階級的國王。
Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecía con gran largueza a sus músicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores, boticarios, barberos y maestros de esgrima.
這位君主非常熱愛藝術，他慷慨地資助音樂家、讚歌的作曲者、畫家、雕塑家、藥劑師、理髮師以及擊劍大師。
Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalí herido y sangriento, hacía improvisar a sus profesores de retórica, canciones alusivas; los criados llenaban las copas del vino de oro que hierve, y las mujeres batían palmas con movimientos rítmicos y gallardos. Era un rey sol, en su Babilonia llena de músicas, de carcajadas y de ruido de festín. Cuando se hastiaba de la ciudad bullente, iba de caza atronando el bosque con sus tropeles; y hacía salir de sus nidos a las aves asustadas, y el vocerío repercutía en lo más escondido de las cavernas. Los perros de patas elásticas iban rompiendo la maleza en la carrera, y los cazadores inclinados sobre el pescuezo de los caballos, hacían ondear los mantos purpúreos y llevaban las caras encendidas y las cabelleras al viento.
當他前往森林時，伴隨著受傷流血的鹿或野豬，他會命令修辭學的老師即興吟唱相關的歌曲；僕人們把金色的酒倒滿酒杯，婦女們以有節奏而優雅的動作拍手。他就像一輪太陽，在他那充滿音樂、笑聲與宴會喧鬧的巴比倫裡閃耀。當他厭倦了喧鬧的城市，就帶著隊伍去打獵，以驚天動地的聲勢震撼森林；嚇得鳥兒從巢裡飛出，呼喊聲迴盪在山洞深處。彈跳迅速的獵犬在追逐中衝破灌木，獵人們俯身貼在馬頸上，讓紫紅色的斗篷隨風飄動，臉龐泛紅、長髮飛揚。
El rey tenía un palacio soberbio donde había acumulado riquezas y objetos de arte maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de lilas y extensos estanques, siendo saludado por los cisnes de cuellos blancos, antes que por los lacayos estirados. Buen gusto. Subía por una escalera llena de columnas de alabastro y de esmaragdina, que tenía a los lados leones de mármol como los de los tronos salomónicos. Refinamiento. A más de los cisnes, tenía una vasta pajarera, como amante de la armonía, del arrullo, del trino; y cerca de ella iba a ensanchar su espíritu, leyendo novelas de M. Ohnet , o bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o críticas hermosillescas . Eso sí: defensor acérrimo de la corrección académica en letras, y del modo lamido en artes; ¡alma sublime amante de la lija y de la ortografía!
國王擁有一座宏偉的宮殿，裡面堆滿了財富與奇妙的藝術品。他穿過丁香叢與寬廣的池塘抵達宮殿時，最先迎接他的不是挺直身子的僕人，而是白頸的天鵝。真有品味。他攀上由雪花石膏與翠玉所鑄的樓梯，兩側矗立著如所羅門王寶座般的石獅。真精緻。除了天鵝，他還養了一個巨大的鳥園，作為一個熱愛和諧、咕鳴與啼唱的人，他常在那裡拓展心靈，閱讀歐內小說、美麗的語法學書籍，或是赫爾莫西略式的評論。他確實是：狂熱捍衛學術規範的擁護者，講究藝術的光潔修飾；一個崇尚磨光與拼字正確的高貴靈魂！
¡Japonerías! ¡Chinerías! Por moda y nada más. Bien podía darse el placer de un salón digno del gusto de un Goncourt y de los millones de un Creso: quimeras de bronce con las fauces abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantásticos y maravillosos; lacas de Kioto con incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa, y animales de una fauna desconocida; mariposas de raros abanicos junto a las paredes; peces y gallos de colores; máscaras de gestos infernales y con ojos como si fuesen vivos; partesanas de hojas antiquísimas y empuñaduras con dragones devorando flores de loto; y en conchas de huevo, túnicas de seda amarilla, como tejidas con hilos de araña, sembradas de garzas rojas y de verdes matas de arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay guerreros tártaros con una piel que les cubre hasta los riñones, y que llevan arcos estirados y manojos de flechas.
「日本趣味！中國趣味！」僅僅是時尚罷了。他盡可以享受一個既合乎龔古爾品味、又符合理財巨富克瑞索豪華的廳堂：有張口咆哮、尾巴盤曲的青銅怪獸，組成奇幻而絢麗的群像；有京都的漆器，上面鑲嵌著怪異植物的枝葉，以及未知動物的形象；牆邊掛著如扇般罕見的蝴蝶；有彩色的魚和公雞；有表情猙獰、雙眼宛如活著的面具；有古老的戟刃，柄上雕刻著吞噬蓮花的龍；還有以蛋殼製成的器物、黃絲長袍，如同蜘蛛絲編織，上面點綴著紅鷺與綠色稻苗；以及數百年歷史的瓷器，其中描繪了韃靼戰士，身披獸皮至腰，手持拉滿的弓與一束箭矢。
Por lo demás, había el salón griego, lleno de mármoles: diosas, musas, ninfas y sátiros; el salón de los tiempos galantes, con cuadros del gran Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro, ¿cuántos salones?
除此之外，還有希臘風的廳堂，充滿大理石雕像：女神、繆斯、仙女與山林之神；還有風雅時代的廳堂，懸掛著華鐸與夏爾丹的大師之作；二間、三間、四間……到底有多少廳堂呢？
Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rey de naipe.
而那位「麥塞納斯」（藝術庇護者）在廳堂間來回踱步，臉上流露著一種莊嚴，肚子滿足飽滿，頭戴王冠，就像一張撲克牌上的國王。
Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se hallaba rodeado de cortesanos, de retóricos y de maestros de equitación y de baile.
有一天，人們將一個奇特的人帶到他的王座前。此時他正被宮廷侍臣、修辭學者、馬術與舞蹈大師所環繞。
¿Qué es eso?, preguntó.
「那是什麼？」他問道。
-Señor, es un poeta.
「陛下，那是一位詩人。」
El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones, senzontes en la pajarera: un poeta era algo nuevo y extraño. -Dejadle aquí.
國王的池塘裡已有天鵝，鳥園裡有金絲雀、麻雀與百舌鳥；然而，詩人卻是全新的、陌生的存在。「把他留下。」
Y el poeta:
-Señor, no he comido.
詩人說：「陛下，我還沒吃飯。」
Y el rey:
-Habla y comerás.
國王回答：「說話吧，你就會吃到。」
Comenzó:
詩人開始了：
-Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis alas al huracán; he nacido en el tiempo de la aurora; busco la raza escogida que debe esperar con el himno en la boca y la lira en la mano, la salida del gran sol. He abandonado la inspiración de la ciudad malsana, la alcoba llena de perfumes, la musa de carne que llena el alma de pequeñez y el rostro de polvos de arroz. He roto el arpa adulona de las cuerdas débiles, contra las copas de Bohemia y las jarras donde espumea el vino que embriaga sin dar fortaleza; he arrojado el manto que me hacía parecer histrión, o mujer, y he vestido de modo salvaje y espléndido: mi harapo es de púrpura. He ido a la selva, donde he quedado vigoroso y ahíto de leche fecunda y licor de nueva vida; y en la ribera del mar áspero, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como un ángel soberbio, o como un semidiós olímpico, he ensayado el yambo dando al olvido el madrigal.
「陛下，許久以來，我歌唱著未來的話語。我展開雙翼迎向颶風；我誕生於黎明時刻；我尋找那被揀選的民族，他們將口中含著聖歌、手持里拉琴，迎接偉大太陽的升起。我已拋棄病態城市的靈感，那充滿香水的閨房，以及那血肉之軀的繆斯——她只會讓靈魂卑微，臉龐塗滿粉末。我已將那諂媚的豎琴，以軟弱的弦線，摔碎在波希米亞的酒杯與滿溢泡沫的酒壺上——那酒令人沉醉卻不賦予力量。我已拋掉讓我像小丑或女人的斗篷，而穿上野性而華麗的衣裳：我的破布是紫紅色的。我曾走進森林，在那裡我變得強壯，飽飲滋養的乳汁與新生命的甘露；在險惡的大海之濱，我在黑色風暴下甩動頭顱，宛如驕傲的天使，或奧林匹斯的半神，在那裡我試驗著揚抑格，把田園小曲拋諸腦後。」
He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado al calor del ideal, el verso que está en el astro en el fondo del cielo, y el que está en la perla en lo profundo del océano. ¡He querido ser pujante! Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un Mesías todo luz, todo agitación y potencia, y es preciso recibir su espíritu con el poema que sea arco triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor.
「我曾撫觸大自然，並在理想的光熱中，尋找那在天空深處的星辰裡閃耀的詩句，與那在海洋深處的珍珠中閃爍的詩句。我渴望成為強勁的！因為大革命的時代將至，一位充滿光明、充滿激盪與力量的彌賽亞即將降臨，我必須以詩篇迎接他的靈魂——那詩應當是一座凱旋之門：由鋼鐵的詩節、由黃金的詩節、由愛的詩節構成。」
¡Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni en los cuadros lamidos, ni en el excelente señor Ohnet! ¡Señor! El arte no viste pantalones, ni habla en burgués, ni pone los puntos en todas las íes. Él es augusto, tiene mantos de oro o de llamas, o anda desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es opulento, y da golpes de ala como las águilas, o zarpazos como los leones. Señor, entre un Apolo y un ganso, preferid el Apolo, aunque el uno sea de tierra cocida y el otro de marfil.
陛下，藝術不在冰冷的大理石包裹裡，也不在那些過分修飾的畫作裡，更不在那位優雅的歐內先生筆下！陛下！藝術不穿著褲子，不說資產階級的語言，也不在每個「i」上精心加點。藝術是莊嚴的，它身披黃金或火焰的長袍，或者赤裸行走；它帶著狂熱揉捏泥土，以光作畫，它是富饒的，它揮動翅膀如雄鷹，或猛撲如雄獅。陛下，在阿波羅與鵝之間，請選擇阿波羅吧，即便一個只是陶土，另一個是象牙。
¡Oh, la Poesía!
啊，詩歌！
¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de las mujeres, y se fabrican jarabes poéticos. Además, señor, el zapatero critica mis endecasílabos, y el señor profesor de farmacia pone puntos y comas a mi inspiración. Señor, ¡y vos lo autorizáis todo esto!… El ideal, el ideal…
如今！韻律已被糟蹋，人們歌唱著女人的痣，製造出甜膩的「詩歌糖漿」。此外，陛下，鞋匠批評我的十一音節詩行，藥劑學教授卻在我的靈感上加逗點與句號。陛下，而您竟然允許這一切！……理想啊，理想……
El rei interrumpió:
-Ya habéis oído. ¿Qué hacer?
國王打斷了他：
——你們都聽到了。該怎麼辦？
Y un filósofo al uso:
-Si lo permitís, señor, puede ganarse la comida con una caja de música; podemos colocarle en el jardín, cerca de los cisnes, para cuando os paseéis.
於是，一位時下的哲人回答：
——如果您允許，陛下，他可以靠一個音樂盒混口飯吃；我們可以把他安置在花園裡，靠近天鵝池邊，好在您散步時聽奏。
-Sí, -dijo el rey- y dirigiéndose al poeta: -Daréis vueltas a un manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de música que toca valses, cuadrillas y galopas, como no prefiráis moriros de hambre. Pieza de música por pedazo de pan. Nada de jerigonzas, ni de ideales. Id.
——好，——國王說，並轉向詩人：
——你要轉動搖柄。閉上嘴。讓音樂盒奏出華爾茲、方舞和加洛普舞，如果你不想餓死的話。一段音樂換一塊麵包。不要花哨的辭藻，也不要理想。去吧。
Y desde aquel día pudo verse a la orilla del estanque de los cisnes, al poeta hambriento que daba vueltas al manubrio: tiririrín, tiririrín… ¡avergonzado a las miradas del gran sol! ¿Pasaba el rey por las cercanías? ¡Tiririrín, tiririrín…! ¿Había que llenar el estómago? ¡Tiririrín! Todo entre las burlas de los pájaros libres, que llegaban a beber rocío en las lilas floridas; entre el zumbido de las abejas, que le picaban el rostro y le llenaban los ojos de lágrimas, ¡tiririrín…! ¡Lágrimas amargas que rodaban por sus mejillas y que caían a la tierra negra!
從那一天起，人們常常看見，在天鵝池畔，那個飢餓的詩人不停轉動著手搖琴：丁玲玲，丁玲玲……在大太陽的注視下滿懷羞愧。國王從附近經過？丁玲玲，丁玲玲……肚子需要填飽？丁玲玲！這一切都在自由鳥兒的嘲笑聲中進行——牠們飛來在盛開的丁香上飲露；在蜜蜂的嗡嗡聲中進行——蜜蜂螫他的臉，使他眼中充滿淚水：丁玲玲……！那是苦澀的淚水，沿著臉頰滑落，掉在黑色的土地上。
Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el alma. Y su cerebro estaba como petrificado, y los grandes himnos estaban en el olvido, y el poeta de la montaña coronada de águilas, no era sino un pobre diablo que daba vueltas al manubrio, tiririrín.
冬天來了，可憐的人身體與靈魂都感到寒冷。他的大腦像石化了一般，偉大的聖歌全被遺忘。那位曾在鷹環繞的山巔上歌唱的詩人，如今只是一個可憐的傢伙，不停轉動著手搖琴：丁玲玲。
Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él, el rey y sus vasallos; a los pájaros se les abrigó, y a él se le dejó al aire glacial que le mordía las carnes y le azotaba el rostro, ¡tiririrín!
當大雪降臨時，國王與臣僕都將他遺忘；鳥兒們得到了庇護，而他卻被丟在冰冷的空氣中，讓寒風咬噬他的肌膚，鞭打他的臉龐：丁玲玲！
Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de plumillas cristalizadas, en el palacio había festín, y la luz de las arañas reía alegre sobre los mármoles, sobre el oro y sobre las túnicas de los mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplaudían hasta la locura los brindis del señor profesor de retórica, cuajados de dáctilos, de anapestos y de pirriquios, mientras en las copas cristalinas hervía el champaña con su burbujeo luminoso y fugaz. ¡Noche de invierno, noche de fiesta!
在一個夜晚，從高處落下了白色結晶羽毛般的雪雨，宮殿裡正舉行著盛宴。吊燈的光芒在大理石、黃金、以及古老瓷器上畫著的文官長袍上歡快地閃爍。修辭學教授的祝酒詞充滿強弱格與抑揚格，被瘋狂地鼓掌讚美；而在透明的酒杯中，香檳正沸騰著耀眼而短暫的泡沫。冬夜，卻是宴會之夜！
Y el infeliz cubierto de nieve, cerca del estanque, daba vueltas al manubrio para calentarse ¡tiririrín, tiririrín!, tembloroso y aterido, insultado por el cierzo, bajo la blancura implacable y helada, en la noche sombría, haciendo resonar entre los árboles sin hojas la música loca de las galopas y cuadrillas; y se quedó muerto, tiririrín… pensando en que nacería el sol del día venidero, y con él el ideal, tiririrín…, y en que el arte no vestiría pantalones sino manto de llamas, o de oro… Hasta que, al día siguiente, lo hallaron el rey y sus cortesanos, al pobre diablo de poeta, como gorrión que mata el hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y todavía con la mano en el manubrio.
而那不幸的人，身上覆滿白雪，在池塘邊為了取暖而不停轉動著手搖琴：丁玲玲，丁玲玲！他顫抖著，僵冷著，在無情而冰冷的白雪中，在陰暗的夜裡，被寒風侮辱，於光禿的樹木間迴盪著瘋狂的加洛普舞與方舞的音樂。他就這樣死去，丁玲玲……心中還想著明日太陽將升起，隨之而來的是理想，丁玲玲……以及藝術將不再穿褲子，而是披上火焰或黃金的長袍……直到翌日，國王與宮廷侍臣發現了他——那個可憐的詩人，如同被冰雪殺死的麻雀，嘴角帶著苦澀的微笑，手仍然放在手搖琴上。
¡Oh, mi amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Flotan brumosas y grises melancolías…
啊，我的朋友！天空陰沉，空氣寒冷，日子憂鬱。灰濛濛的憂愁飄蕩著……
Pero ¡cuánto calienta el alma una frase, un apretón de manos a tiempo! ¡Hasta la vista!
然而，一句話、一個及時的握手，是多麼能溫暖靈魂啊！再會了！
結語
真正的現代主義，不是模仿或文字遊戲，而是需要能量、個性與文化積累。雖然西班牙在 1898 年的國難後顯得消沉，卻因為魯本·達里奧，找到了新的精神動力。他讓西班牙與拉丁美洲在語言和文化上彼此呼應，也開啟了一場跨大西洋的文學對話。
👉 透過達里奧，我們看到：文化不只是記憶，也能成為重生的力量。